Page 30 - fal_mag_119_ok

CULTURE(S)
Portrait de Gabriel García Márquez
Le 6 mars dernier, l’écrivain fêtait ses quatre-vingt-sept ans et sortait de son isolement pour accorder quelques sourires à la
presse. Fidèle à lui-même, García Márquez ne s’est pas lancé dans de longs discours mais il a reçu les cadeaux de ses admira-
teurs, des bouquets de roses jaunes surtout, ces porte-bonheur qui ornaient chaque jour sa table de travail. García Márquez
affichait un visage bonhomme, des yeux qui brillent et une grosse moustache grise. Le masque d’un homme timide et soli-
taire, mais aussi bon vivant, amoureux du cinéma, de la chanson française et du bon vin et qui détestait les voyages en avion,
au bout desquels « l’âme arrive après le corps ».
Peinture de Dedo Marzucchi
L’auteur vivait depuis cinquante-trois ans au Mexique,
après avoir été chassé de sa Colombie natale pour ses re-
lations avec le mouvement révolutionnaire cubain. Depuis
quelques temps il présentait une santé fragile. Des pro-
ches décrivaient sa mémoire furtive. Certains affirment
qu’il n’écrivait plus. Son œuvre passée suffit à faire de lui
un éléphant littéraire, l’un des écrivains hispanophones les
plus traduits, lus et célèbres du siècle. Le père du réalisme
magique a connu la gloire après la parution de ses romans
Cent ans de Solitude, Chroniques d’une mort annoncée ou
encore l’Amour au temps du choléra. Avant cela, il était un
journaliste talentueux mais sans le sou, tour à tour chro-
niqueur, reporter ou directeur de publication. En 1994,
soucieux de redonner à la profession tout son prestige, il
participa à la création de la Federación Nuevo Periodismo
Iberoamericano (FNPI), l’un des plus importants foyers de
réflexion sur le journalisme en Amérique latine.
Les événements vécus par l’auteur ont joué un rôle déter-
minant dans une conception de la réalité magique. Très
jeune, « Gabo » est confié à la garde de ses grands-parents.
Il demeure alors dans sa ville natale Aracataca, sur la côte
caribéenne, en compagnie d’une aïeule qui lit l’avenir et
parle aux esprits, un grand-père hanté par le souvenir de
la guerre de mille ans, et une tante qui s’acharne à coudre
son propre suaire. Dans cet univers singulier, il développe
un penchant pour la littérature. Grâce à la maîtresse d’éco-
le, son premier amour, qui lui apprend à écrire à l’âge de
cinq ans, puis avec un vieux bouquin chiné dans le grenier,
Les Mille et Une Nuits.
30
Sous la pression familiale, Gabriel García Márquez étudie
le droit à l’Université Nationale de Bogotá. Une carrière
qui ne le passionne pas, mais qui a le mérite de renforcer
sa vocation d’auteur. A vingt-et-un ans, il devient chroni-
queur pour El Universal de Carthagène. Déjà maître d’un
style personnel plein d’humour, il gagne progressivement
son statut de reporter. Un « journaliste par expérience »,
comme il aime à se décrire, qui apprend son métier « dans
les salles de rédaction, les ateliers d’impression, dans le café
d’en face, pendant les virées du vendredi soir et à toutes heu-
res du jour et de la nuit ». Il pratique les « virées du vendredi
soir » avec ses collègues d’El Herald, les intellectuels du «
Grupo de Barranquilla ». Ils enfilent les bières et les verres
de rhum jusqu’à tard dans la nuit en refaisant le monde.
Un moyen aussi d’oublier une vie de misère, qui contraint
le journaliste à mettre en gage ses précieux romans pour
passer la nuit à l’hôtel.
Un soir, alors que García Márquez travaille pour El Especta-
dor, le marin Luis Alejandro Velasco vient vendre ses sou-
venirs à la rédaction. Velasco est tombé à la mer avec sept
de ses camarades depuis le Caldas, un navire de l’Armada
colombienne. Seul survivant, il dérive pendant dix jours
sur un radeau avant d’échouer sur une plage. L’histoire
est déjà bien connue, mais le rédacteur en chef, Guillermo
Cano, a un pressentiment et rattrape le marin dans l’esca-
lier. García Márquez mène une vingtaine d’entretiens de
six heures chacun et produit un récit qui s’étire pendant
deux semaines dans les colonnes du journal, une narra-
tion romanesque à la première personne, qui plonge le
lecteur dans une authentique épopée. « Je n’avais pas à
me plaindre de mon sort : si le radeau avait chaviré à cinq
heures du soir, les requins m’auraient dévoré. Mais à minuit
les animaux se tiennent tranquilles. Surtout quand la houle
sévit». Fruit d’un travail d’investigation, les articles dévoi-
lent aussi des pratiques de contrebande : pas de tempête
le jour du drame mais des réfrigérateurs et des machines à
laver transportés illégalement à bord du navire, qui aurait
chancelé à cause de l’excès de marchandises. Les insinua-
tions agacent le régime du colonel Gustavo Rojas Pinilla,
qui censure le journal et contraint García Márquez à l’exil.
Pendant quatre ans, il devient journaliste itinérant en Eu-
rope, sans papiers. A Paris, il survit dans une pension du
quartier latin, de petits « miracles quotidiens ». Il se fait ven-
deur d’assurance, de vieux journaux, d’encyclopédies ou
chanteur dans les cafés. Le traitement décalé de l’informa-
tion, qui faisait l’originalité de Gabo en Amérique, devient
en Europe une nécessité. Sans les moyens technologiques
des grandes agences de presse, il est privé d’informations
immédiates. Il démystifie les nouvelles, raconte leur « his-