🇨🇴 En Colombie, sur la route du berceau des FARC (Cultures Monde-France Culture / Revue 21)
Dix ans après la signature de l’accord de paix entre le gouvernement colombien et les Forces armées révolutionnaires de Colombie, le berceau de la guérilla marxiste des FARC, dans la cordillère des Andes, est en proie aux désillusions. Mélanie Chalandon s’entretient avec Iris Lambert, journaliste pour la Revue 21
Iris Lambert est journaliste pour la Revue 21, elle revient de Colombie. Dix ans après la signature de l’accord de paix entre le gouvernement colombien et les Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC), le département de Tolima, territoire qui a vu naître la guérilla marxiste des FARC, connaît une recrudescence de la violence.
En 2016, la signature de cet accord mettait officiellement fin à cinquante-deux années d’un conflit qui a tué près d’un demi-million de personnes. Cent trente-sept mille personnes sont encore portées disparues selon l’Unité de recherche des personnes disparues alors mise en place. Leurs proches ignorent toujours ce qui leur est arrivé et les victimes attendent encore les indemnisations qui leur avaient été promises. L’arrivée au pouvoir du président d’extrême droite Abelardo de la Espriella menace le difficile processus de paix entamé par ses prédécesseurs et les groupes dissidents des FARC semblent régner sur la région.
Entre attentes des victimes, craintes de représailles des anciens guérilleros, mines d’or illégales et groupes armés, la paix promise il y a dix ans n’est jamais parvenue à s’imposer. (…)
(…) Écouter le podcast ici
En Colombie, le village interdit et la guérilla sans fin (reportage de Iris Lambert et Lucas Lazo / photos par Santiago Mesa / Revue 21)
Espérant se rendre à Marquetalia, au pied du volcan où est née la rébellion marxiste des FARC, nos reporters se sont vu barrer la route par d’invisibles maîtres des lieux. Le point de départ d’une enquête sur un processus de paix menacé de toutes parts, dix ans après sa signature. Entre factions dissidentes, orpailleurs illégaux et nouveau président d’extrême droite.
Tous portent des bottes en caoutchouc salies de boue séchée, le jean rentré au-dedans. Certains ont jeté un vieux poncho sur leurs épaules. Ils sont une vingtaine, là, ramassés au fond de leurs chaises en plastique, la mine renfrognée sous leurs chapeaux de cow-boys. Ils se taisent et se tournent dans un même mouvement lorsque nous nous avançons au milieu d’eux, dans la petite école de Los Guayabos posée à l’orée d’un virage de terre plongeant vers le précipice. Une fois tous les deux mois, les chefs des villages qui parsèment ce versant de la cordillère des Andes, dans le sud-ouest de la Colombie, enfourchent leurs chevaux ou leurs motos pour se réunir et organiser la vie aux creux des falaises ravinées. Nous avons besoin de leur autorisation pour nous rendre à Marquetalia. Le hameau où, en 1964, une poignée d’hommes passèrent un serment : celui de libérer les petits paysans de la mainmise de l’oligarchie en donnant naissance à la guérilla marxiste des Forces armées révolutionnaires de Colombie – les FARC.
Le lieu-dit, une dizaine de fermes isolées sur les contreforts du volcan Nevado del Huila, se trouve à quelques heures de marche sur un sentier de muletiers, de l’autre côté de la rivière aux eaux brunes qui coule en contrebas. A priori, rien ne devrait entraver notre accès. En novembre 2016, après plus de cinquante ans de conflit – près d’un demi-million de morts –, la guérilla a déposé les armes et conclu avec le gouvernement de centre droit, dirigé par Juan Manuel Santos, un accord à La Havane qui vaudra au président un prix Nobel de la paix.
C’est d’ailleurs pour ça que nous sommes là : essayer de raconter, une décennie plus tard et alors que le pays a élu en août 2026 un leader d’extrême droite, Abelardo de la Espriella, ce qu’il advient de cette paix des braves en remontant jusqu’au berceau de la révolte, que nous avions déjà pu découvrir lors d’un séjour en 2023.
Mais voilà que l’assemblée s’agite. Sur le côté, un homme se racle la gorge. Son œil, comme un judas intraitable, nous toise au-dessus des têtes baissées. Il tique.
— Je m’appelle Fernando, commence-t-il dans un espagnol compassé. Je suis le représentant de Marquetalia. J’ai entendu parler de vous. Le souci, voyez-vous, c’est que j’ai déjà demandé à ce que vous puissiez venir au village. Mais la réponse a été claire. Ils ont dit non.
— Ils ? Qui ça, « ils » ?
Notre question fige l’assistance. L’espace d’une seconde, un sourire de connivence se dessine au coin des lèvres de Fernando. Autour de lui, les regards se dérobent. Fernando secoue la tête, l’air goguenard, sans dire un mot. Inutile de négocier : « ils » semblent décider de tout ici. Et, en l’occurrence, de notre retour immédiat à Gaitania, la bourgade la plus proche dans cette région accidentée de Tolima. C’est-à-dire à deux heures de moto sur les chemins de pierre bordés de palmiers aux troncs argentés. Un peu plus tard, Fernando s’expliquera par un texto cryptique : « Le processus de paix est une farce. Ici, ça n’existe pas. »
Vraiment ? Et puis, qui sont-ils, ces « ils » mystérieux qui contrôlent la zone ? À Gaitania, à première vue, rien ne trahit le danger. Le village, qui vit principalement de la culture du café, voit les négociants, nonchalants derrière leurs balances, tranquillement partager le trottoir avec les joueurs de billard et les paysans à la mine patibulaire. La journée terminée, tout ce petit monde descend des shots d’aguardiente, la liqueur locale, dans des bars saturés de musique.
Dans le sillage de la guerre civile
Contrairement à ce qu’affirme Fernando, la plupart des 30 000 habitants de la vallée semblent savourer le semblant de sérénité installé depuis que la guérilla s’est officiellement démantelée. « Les accords de paix nous ont apporté beaucoup de tranquillité, de développement, de commerce ! » tonne presque Leonoricel Villamil Toro en nous poussant vers l’intérieur sombre et suranné de son salon. Des dizaines de crucifix et de portraits en noir et blanc de sa fille, tout en boucles brunes et colliers de perles, s’étalent de guingois sur les murs. À soixante ans passés, elle continue de s’agiter dans sa chemise léopard, un jour à diriger sa ferme, un autre comme présidente d’Asovoviga, l’association des femmes de Gaitania victimes du conflit. Née à Bogota, elle est arrivée ici enfant, dans le sillage des nombreux déplacements forcés provoqués par la « Violencia », la guerre civile opposant libéraux et conservateurs, qui déchira le pays entre 1948 et 1960. Au même moment, pour survivre à la répression, certaines communautés paysannes choisirent de se replier dans les zones reculées du pays et d’y fonder des enclaves d’autodéfense. (…)
(…) Lire la suite du reportage (inscription gratuite requise) ici